Despersonalización

Me miro en el espejo

pero no soy yo.

Esa que llora

no comparte cuerpo

conmigo.

Me devuelve la mirada

y en sus pupilas solo encuentro

el otro lado del precipicio;

el vacío al que salta

cada vez que cierra los ojos.

Puedo sentir cómo fluye

la rabia

por sus pulsaciones.

Puedo compartir cómo

le come por dentro

y saborear el miedo

que oxida sus costillas.

Florecen en su caja torácica

todas las voces

de aquello que de pequeña

decían guardaba

bajo la cama.

Brotan,

hablan más alto;

y gritan

y se quejan

y forman parte de mí

y somos una

y rompo el espejo

y me miro los nudillos

y encuentro la mirada de un iris

que me devuelve

el grito de guerra

tras el cristal;

y parpadea

y sus lágrimas saben a la sal

que yo bebo cada noche.

y mis costillas se pudren

al mismo ritmo que las suyas

y compartimos las mismas

                                                 j o d i d a s 

            p u l s a c i o n e s

y sus voces rugen en mi cabeza

y el vacío lo tengo yo tatuado

en cada una de mis vértebras.

Abro los ojos;

y yo soy ella,

y ella

soy yo.

Abro los ojos

y sangramos

la misma herida.

Pero si somos dos

dígame cómo

la cicatriz

solo me escuece

a mí.